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AQUEL DOMINGO, la tarde declinaba hacia el ocaso. Esa mañana mis pasos 

apresurados me llevaron a trashumar desde muy temprano. Una desaprensible 

nostalgia a la que se le sumaban una ansiedad renovada y un intimo jolgorio, me 

habían inquietado durante estos últimos días. Mi mente había logrado caminar 

más aprisa que mis pasos, y yo,  ya formaba parte de los racimos humanos que 

caminaban por entre vendedores ambulantes y los pequeños puestos de venta. 

Había subido parte de la calle Santa Cruz, ese sábado especial cuyas aceras 

estaban teñidas de vivos colores. Las puertas de los tambos –como en raras 

ocasiones–, mostraban muchos afanes y pocos comerciantes. Los tradicionales 

lazos de serpentinas multicolores decoraban muchas portadas, cruzaban los 

cables de energía eléctrica y se encontraban por todas partes.  

Al frente, quedaban algunas vendedoras de anilinas y botellones de cristal, en 

medio de la invasión de vivanderas y ambulantes de novedades que llegaban de 

su peregrinar por otros mercados vecinos. Una barahúnda de voces, gritos y 

murmullos, despertaba todas las partículas del aire, brindando al ambiente una 

atmósfera de fiesta. Los quioscos de madera de los tocuyeros estaban 

completamente cerrados. Al frente, sólo unos cuantos cerrajeros, ubicados más 

allá de la rotonda, devanaban todavía sus manojos de llaves, cerca a los 

comercios de algunos tenderos coreanos, ubicados un poco más arriba. Ellos no 

cierran sus tiendas ni en el aniversario de la creación del mundo, eran los únicos 

atisbos persistentes de actividad financiera. 

En el centro de la plaza, tentado por el punzante color rosadino de unos 

algodones de dulce, aderezados en un extraño árbol de golosinas, cargado por 

un hombre moreno, vestido con un gastado saco blanco y un calatraba azul. 

Llevaba su comercio a cuestas como si éste fuera un estandarte glorioso. 

Compré uno de esos intangibles dulces, sin saber que hacer con él (un niño 

atento a mi indecisión me salvó del confuso placer, comiéndoselo en mi lugar). 

Mientras miraba distraído un edificio recién acabado, pintado de un eléctrico 

celeste y salientes rojos; una especie de frontispicio en el que acababan en unas 



columnas verdosas de mármol gris daban al edificio comercial un aire de fresca 

hibridez. Intentando descifrar el mensaje de esta nueva moda arquitectónica, 

bajé la mirada hasta la acera.  En el centro de la plazuela, un poco más allá de 

las gradas, al lado de un charco, se encontraba un caballete de madera en cuya 

cima, se hallaba una jaula de canarios, cuyos musicales sonidos atrajeron mi 

atención. Su dueño, al notar mi interés, se apresuró a ofrecerme los vaticinios y 

cábalas que estaban impresos en el cajoncito de la jaula; atrajo al  pajarillo de 

pico dorado con un poco de maíz en su boca, para que éste se acercara a 

escoger con su pico, uno de los impresos que el azar me deparaba. “para un 

joven soltero” decía el encabezado, y  mientras me alejaba del lugar, intentando 

leer aquella letra menuda, tropecé con una expendio de lazos y fajas tejidas a 

mano.  

Confuso, empezaba a vagar por la calle Max Paredes llegando a la esquina de 

la calle León de la Barra. Aquella esquina era muy conocida por sus tambos 

yungueños y los depósitos de coca. Hoy estaban colmados por banderitas de 

seda y fruta, el empedrado estaba húmedo y el entusiasmo de los grupos de 

amigos y parroquianos dejaba un innegable fulgor de alegría. 

Acercándome a la Vicente Ochoa, vi que las aceras estaban inundadas con 

trozos de plásticos, maderas y otros objetos que instituían la posesión y la 

reserva de puestos preferenciales en los bordes por donde habría de pasar el 

esperado espectáculo. Cerca a mediodía, varios camiones cerraron las 

encrucijadas de las calles, llenándose de racimos de gente.  

Los circunloquios de vecinos. conocidos y visitantes crecían, formando una 

compacta avenida de miradores, muchos de ellos habían aderezado sillas, 

banquillos y hasta sofás a lo largo de la ruta establecida. La espera era 

amenizada por cerveza y cocteles entre los grupos de gente que conversaban 

animosos. 

No eran raros los espontáneos que mostraban sus dotes o su experiencia 

coreográfica. Bajando por la calle Eloy Salmón, podían notarse algunos 

vendedores de electrodomésticos, pilas y cassettes. Un poco embriagado por el 

ambiente y los cocteles ingeridos, a empujones y disculpas, logré llegar hasta la 



portada del Templo del Gran Poder, ubicado al doblar la calle Gallardo. Al 

ingresar allí un brusco silencio establecía una frontera latente entre lo 

bullanguero de afuera y el ronroneo de la quietud interior. Numerosos devotos y 

curiosos paseaban sus fervores al pie de las imágenes en relieve que 

representaban un antiguo vía crucis. 

Al fondo, era imposible no fijarse en el mural pintado en la cúpula: un padre 

anciano emerge con los brazos abiertos entre dos ángeles desmenuzados, 

todos ellos irrumpiendo en un cielo celeste y estrellado, fragmentando la noche y 

el día con un arcoiris. Más abajo, en el altar mayor, apenumbrada detrás de 

grandes cirios, la legendaria imagen de tres rostros, vestida con una túnica 

verde y un manto gris; sus ojos bondadosos y ausentes, bordeados de un aura 

ondulada vibrátil. Allí confluían múltiples ansiedades. El altillo reservado al coro, 

en la parte de atrás, estaba desierto. Ya no había órgano hace tiempo, tampoco 

se oían las sirenas de las fábricas cercanas que con el entusiasmo de  dueños 

daban otros cauces al silencio en días como éste, en tiempos ya pasados. 

Por las vías adyacentes podían verse cerca al mercado, los pequeños tronos 

armados por los vendedores de abarrotes cuyos monarcas pequeños habían 

instalado sucursales de expendio de cerveza para alimentar a los sedientos. El 

sol del reciente invierno era espeso y asediante, a la sombra se notaba un 

melancólico frío; el viento pasaba con distinto ritmo, moviendo los cargamentos y 

arcos aderezados con aguayos, manteles, platerías falsas y muñecas rubias. 

Un poco subiendo por la Bustamante un grupo humano, llamó mi atención. Se 

habían reunido los hermanos sastres, apellidados Condori, dos peluqueros (uno 

era don Rafo) y un sombrerero de Jesús de Machaca, conocidos vecinos. Todos 

ellos formaron un corrillo; tocaban con sus instrumentos musicales una hermosa 

tarqueada. Sus sombreros echados hacia atrás, sus cuellos plenos de 

serpentina y mixtura, bailando al mismo tiempo sus tonadas en círculo.  

Cerca, varios niños amontonaban mixtura en el borde de la acera y jugaban con 

las tapacoronas de las cervezas. Muchos balcones estaban particularmente 

abiertos, dejando oír algunos discos de moda. Varias parejas se movían dentro.  



Decidí sentarme por unos momentos en la gradas de una tienda cerrada. A 

pocos metros, celebrando un jolgorio aparte, estaban cuatro artilleros, 

alcohólicos consuetudinarios que tenían su refugio permanente en un callejón a 

la vuelta: semejaban seres de otro mundo, y en realidad lo eran, sin otra prisa 

que no fuera el depositar- se en una muerte amable y sin tumba, departían su 

elixir de fuego. Uno de ellos tenía calzada una bota derecha de diablo, abierta 

como una flor antigua, y el anciano cojo, ejercitaba unos pasos de danza, todo 

esto certificaba la adhesión de estos ángeles caídos a la atmósfera de fiesta 

grande, 

Se ignoraba si este año los prestes de la fiesta darían un convite estilo orureño, 

o una preentrada. Por encima de suposiciones, de lo que todos estaban seguros 

era que había que disfrutarla y vivir con ella, con lo que fuere posible, mejor si 

con música, danza y bendiciones. Sino como sea. El desfile ya había sido 

charlado y todos quienes llenaban el barrio de Chijini, esperaban el Gran Poder 

a sus mil maneras. 

Como una amplia sala de espera se prolongaba, más allá del surtidor de 

kerosén, la avenida Abaroa –cuyo punto de nacimiento es un fantasmal basurero 

que desaparece de día–. Esta avenida contiene en su transcurso, muchos 

callejones y puestos de sombrereros. A un lado viven los alfareros. Antes de 

llegar a su fabuloso vientre formado por un monumental puente, bajo el cual se 

hospedan vendedoras de frutas y vivanderas, trepando el puente por sus 

gradas, puede verse el atuendo verde de la hierba que lo recubre. Al llegar al 

nivel de la avenida Buenos Aires, el panorama que se descubre es imponente e 

invitador. Descansando de sus fatigas, varios cargadores y parejas de cholitas 

se remecen en su pendiente, acullicando alrededor de los kantutales 

florecientes. Pocos como ellos disfrutan de un paisaje tan abundante y hermoso 

en esta ciudad. 

Cruzando al frente, al empezar una callejuela terrosa, un predicador alucinado 

en medio de glorias y aleluyas escupidos a quemarropa, habla de los peligros 

del alma, del hirviente calor de los infiernos, del alargamiento elíptico de los 

cuerpos diabólicos. No le incomodaba que, apenas a pocos metros, y robándole 



algunos advenedizos y curiosos, inicie su discurso un charlatán amazónico. Este 

acaricia la piel de sus serpientes mientras ofrece una crema capaz de curar 

todos los males del cuerpo. Ambos son hermanos de leche.  

No lejos de los herreros, dos heladeros vestidos con overoles blancos y gorras 

rojas, han estacionado sus carritos de madera, en estos se exhiben fotografías e 

ilustraciones de luchadores mejicanos, sufrientes actrices americanas, y 

propagandas de productos comerciales que ya ni existen. 

En este inmenso desorden incidente, todo está en orden, en su propio caos 

ordenado, inexplicable y fabuloso. Ya doblaba el arco del mediodía, y el sopor 

de la tarde estaba apropiándose de todos los rincones. A cada momento falsas 

alarmas sobre el inicio de la Entrada.  

Era imposible, pese a este ambiente de fiesta, que el Thanta katu, aquel 

mercado eventual de objetos de improbables orígenes, pare sus actividades. 

Este mercado viejo de las infinitas posibilidades donde las miserias cotidianas y 

las grandezas de la sobrevivencia tiene su madriguera. Esta maraña de gente se 

diluye en un ritmo propio, parece un reloj gigante que enloqueció de pronto sin 

perder el ritmo del tiempo, con miles de manecillas marchando a prisas distintas 

y encontradas. 

Los calores del solsticio resolaban a los más consecuentes parroquianos, que 

estaban delante de los cordones de sillas, libando a tragos sus bebidas, y 

charloteando de todo; no faltaban los atolondrados visitantes extranjeros que 

animados por folletos turísticos prestaban su tibia asistencia al lúdico 

espectáculo folklórico. Todo parecía salirse del programa; las incontrolables 

imágenes  y los hilos que se tejían entre los seres que la componían. Otros 

espectadores más ilusionados, a modo de esperar, sin perder la paciencia, 

recordaban los detalles vibrátiles de las alucinantes vibraciones de los platillos, 

el vozarrón de los bajos o las travesuras de las trompetas que tocaron en los 

ensayos las bandas que no tardarían en aparecer, haciéndose remecer en el 

recuerdo de sus ecos.  

Una radio en aymara, anunció que ya empezó la Entrada y que vienen bajando 

por la avenida Baptista los primeros grupos. Al oír esto, un hombre grueso y 



moreno quemado por múltiples inviernos, eleva su vaso espumante mientras 

ajeno a todos empieza a subir la calle bailando con melodías imaginarias. Su 

cuello de toro se expande por la camisa y su chaqueta a cuadros, sudando sin 

parar, levanta los brazos grita alborozado, como si lo poseyera una energía 

remota: ahí viene la fiesta a a a ! 

 


