ANTESALA DE LA EUFORIA

AQUEL DOMINGO, la tarde declinaba hacia el ocaso. Esa mafiana mis pasos
apresurados me llevaron a trashumar desde muy temprano. Una desaprensible
nostalgia a la que se le sumaban una ansiedad renovada y un intimo jolgorio, me
habian inquietado durante estos ultimos dias. Mi mente habia logrado caminar
MAas aprisa que mis pasos, y yo, ya formaba parte de los racimos humanos que
caminaban por entre vendedores ambulantes y los pequefios puestos de venta.
Habia subido parte de la calle Santa Cruz, ese sabado especial cuyas aceras
estaban tefidas de vivos colores. Las puertas de los tambos —como en raras
ocasiones—, mostraban muchos afanes y pocos comerciantes. Los tradicionales
lazos de serpentinas multicolores decoraban muchas portadas, cruzaban los
cables de energia eléctrica y se encontraban por todas partes.

Al frente, quedaban algunas vendedoras de anilinas y botellones de cristal, en
medio de la invasiéon de vivanderas y ambulantes de novedades que llegaban de
su peregrinar por otros mercados vecinos. Una barahinda de voces, gritos y
murmullos, despertaba todas las particulas del aire, brindando al ambiente una
atmosfera de fiesta. Los quioscos de madera de los tocuyeros estaban
completamente cerrados. Al frente, s6lo unos cuantos cerrajeros, ubicados mas
alla de la rotonda, devanaban todavia sus manojos de llaves, cerca a los
comercios de algunos tenderos coreanos, ubicados un poco mas arriba. Ellos no
cierran sus tiendas ni en el aniversario de la creacion del mundo, eran los Unicos
atisbos persistentes de actividad financiera.

En el centro de la plaza, tentado por el punzante color rosadino de unos
algodones de dulce, aderezados en un extrafio arbol de golosinas, cargado por
un hombre moreno, vestido con un gastado saco blanco y un calatraba azul.
Llevaba su comercio a cuestas como si éste fuera un estandarte glorioso.
Compré uno de esos intangibles dulces, sin saber que hacer con él (un nifio
atento a mi indecision me salvo del confuso placer, comiéndoselo en mi lugar).
Mientras miraba distraido un edificio recién acabado, pintado de un eléctrico

celeste y salientes rojos; una especie de frontispicio en el que acababan en unas



columnas verdosas de marmol gris daban al edificio comercial un aire de fresca
hibridez. Intentando descifrar el mensaje de esta nueva moda arquitecténica,
bajé la mirada hasta la acera. En el centro de la plazuela, un poco mas alla de
las gradas, al lado de un charco, se encontraba un caballete de madera en cuya
cima, se hallaba una jaula de canarios, cuyos musicales sonidos atrajeron mi
atencion. Su duefio, al notar mi interés, se apresuré a ofrecerme los vaticinios y
cabalas que estaban impresos en el cajoncito de la jaula; atrajo al pajarillo de
pico dorado con un poco de maiz en su boca, para que éste se acercara a
escoger con su pico, uno de los impresos que el azar me deparaba. “para un
joven soltero” decia el encabezado, y mientras me alejaba del lugar, intentando
leer aquella letra menuda, tropecé con una expendio de lazos y fajas tejidas a
mano.

Confuso, empezaba a vagar por la calle Max Paredes llegando a la esquina de
la calle Ledn de la Barra. Aquella esquina era muy conocida por sus tambos
yunguefios y los depdsitos de coca. Hoy estaban colmados por banderitas de
seday fruta, el empedrado estaba humedo y el entusiasmo de los grupos de
amigos y parroquianos dejaba un innegable fulgor de alegria.

Acercandome a la Vicente Ochoa, vi que las aceras estaban inundadas con
trozos de plasticos, maderas y otros objetos que instituian la posesion y la
reserva de puestos preferenciales en los bordes por donde habria de pasar el
esperado espectaculo. Cerca a mediodia, varios camiones cerraron las
encrucijadas de las calles, llenandose de racimos de gente.

Los circunloquios de vecinos. conocidos Y visitantes crecian, formando una
compacta avenida de miradores, muchos de ellos habian aderezado sillas,
banquillos y hasta sofas a lo largo de la ruta establecida. La espera era
amenizada por cerveza y cocteles entre los grupos de gente que conversaban
animosos.

No eran raros los espontaneos que mostraban sus dotes o su experiencia
coreografica. Bajando por la calle Eloy Salmén, podian notarse algunos
vendedores de electrodomésticos, pilas y cassettes. Un poco embriagado por el
ambiente y los cocteles ingeridos, a empujones y disculpas, logré llegar hasta la



portada del Templo del Gran Poder, ubicado al doblar la calle Gallardo. Al
ingresar alli un brusco silencio establecia una frontera latente entre lo
bullanguero de afuera y el ronroneo de la quietud interior. Numerosos devotos y
curiosos paseaban sus fervores al pie de las imagenes en relieve que
representaban un antiguo via crucis.

Al fondo, era imposible no fijarse en el mural pintado en la ctpula: un padre
anciano emerge con los brazos abiertos entre dos angeles desmenuzados,
todos ellos irrumpiendo en un cielo celeste y estrellado, fragmentando la noche y
el dia con un arcoiris. Mas abajo, en el altar mayor, apenumbrada detras de
grandes cirios, la legendaria imagen de tres rostros, vestida con una tinica
verde y un manto gris; sus o0jos bondadosos y ausentes, bordeados de un aura
ondulada vibratil. Alli confluian multiples ansiedades. El altillo reservado al coro,
en la parte de atras, estaba desierto. Ya no habia 6rgano hace tiempo, tampoco
se oian las sirenas de las fabricas cercanas que con el entusiasmo de duefios
daban otros cauces al silencio en dias como éste, en tiempos ya pasados.

Por las vias adyacentes podian verse cerca al mercado, los pequefios tronos
armados por los vendedores de abarrotes cuyos monarcas pequefios habian
instalado sucursales de expendio de cerveza para alimentar a los sedientos. El
sol del reciente invierno era espeso y asediante, a la sombra se notaba un
melancdlico frio; el viento pasaba con distinto ritmo, moviendo los cargamentos y
arcos aderezados con aguayos, manteles, platerias falsas y mufiecas rubias.

Un poco subiendo por la Bustamante un grupo humano, llamé mi atencién. Se
habian reunido los hermanos sastres, apellidados Condori, dos peluqueros (uno
era don Rafo) y un sombrerero de Jesus de Machaca, conocidos vecinos. Todos
ellos formaron un corrillo; tocaban con sus instrumentos musicales una hermosa
tarqueada. Sus sombreros echados hacia atras, sus cuellos plenos de
serpentina y mixtura, bailando al mismo tiempo sus tonadas en circulo.

Cerca, varios niflos amontonaban mixtura en el borde de la acera y jugaban con
las tapacoronas de las cervezas. Muchos balcones estaban particularmente

abiertos, dejando oir algunos discos de moda. Varias parejas se movian dentro.



Decidi sentarme por unos momentos en la gradas de una tienda cerrada. A
pocos metros, celebrando un jolgorio aparte, estaban cuatro artilleros,
alcohdlicos consuetudinarios que tenian su refugio permanente en un callejon a
la vuelta: semejaban seres de otro mundo, y en realidad lo eran, sin otra prisa
que no fuera el depositar- se en una muerte amable y sin tumba, departian su
elixir de fuego. Uno de ellos tenia calzada una bota derecha de diablo, abierta
como una flor antigua, y el anciano cojo, ejercitaba unos pasos de danza, todo
esto certificaba la adhesion de estos angeles caidos a la atmdsfera de fiesta
grande,

Se ignoraba si este afio los prestes de la fiesta darian un convite estilo orurefio,
0 una preentrada. Por encima de suposiciones, de lo que todos estaban seguros
era que habia que disfrutarla y vivir con ella, con lo que fuere posible, mejor si
con musica, danza y bendiciones. Sino como sea. El desfile ya habia sido
charlado y todos quienes llenaban el barrio de Chijini, esperaban el Gran Poder
a sus mil maneras.

Como una amplia sala de espera se prolongaba, mas alla del surtidor de
kerosén, la avenida Abaroa —cuyo punto de nacimiento es un fantasmal basurero
que desaparece de dia—. Esta avenida contiene en su transcurso, muchos
callejones y puestos de sombrereros. A un lado viven los alfareros. Antes de
llegar a su fabuloso vientre formado por un monumental puente, bajo el cual se
hospedan vendedoras de frutas y vivanderas, trepando el puente por sus
gradas, puede verse el atuendo verde de la hierba que lo recubre. Al llegar al
nivel de la avenida Buenos Aires, el panorama que se descubre es imponente e
invitador. Descansando de sus fatigas, varios cargadores y parejas de cholitas
se remecen en su pendiente, acullicando alrededor de los kantutales
florecientes. Pocos como ellos disfrutan de un paisaje tan abundante y hermoso
en esta ciudad.

Cruzando al frente, al empezar una callejuela terrosa, un predicador alucinado
en medio de glorias y aleluyas escupidos a quemarropa, habla de los peligros
del alma, del hirviente calor de los infiernos, del alargamiento eliptico de los
cuerpos diabdlicos. No le incomodaba que, apenas a pocos metros, y robandole



algunos advenedizos y curiosos, inicie su discurso un charlatain amazénico. Este
acaricia la piel de sus serpientes mientras ofrece una crema capaz de curar
todos los males del cuerpo. Ambos son hermanos de leche.

No lejos de los herreros, dos heladeros vestidos con overoles blancos y gorras
rojas, han estacionado sus carritos de madera, en estos se exhiben fotografias e
ilustraciones de luchadores mejicanos, sufrientes actrices americanas, y
propagandas de productos comerciales que ya ni existen.

En este inmenso desorden incidente, todo esta en orden, en su propio caos
ordenado, inexplicable y fabuloso. Ya doblaba el arco del mediodia, y el sopor
de la tarde estaba apropiandose de todos los rincones. A cada momento falsas
alarmas sobre el inicio de la Entrada.

Era imposible, pese a este ambiente de fiesta, que el Thanta katu, aquel
mercado eventual de objetos de improbables origenes, pare sus actividades.
Este mercado viejo de las infinitas posibilidades donde las miserias cotidianas y
las grandezas de la sobrevivencia tiene su madriguera. Esta marafa de gente se
diluye en un ritmo propio, parece un reloj gigante que enloquecié de pronto sin
perder el ritmo del tiempo, con miles de manecillas marchando a prisas distintas
y encontradas.

Los calores del solsticio resolaban a los mas consecuentes parroquianos, que
estaban delante de los cordones de sillas, libando a tragos sus bebidas, y
charloteando de todo; no faltaban los atolondrados visitantes extranjeros que
animados por folletos turisticos prestaban su tibia asistencia al lidico
espectaculo folklérico. Todo parecia salirse del programa; las incontrolables
imagenes Yy los hilos que se tejian entre los seres que la componian. Otros
espectadores mas ilusionados, a modo de esperar, sin perder la paciencia,
recordaban los detalles vibratiles de las alucinantes vibraciones de los platillos,
el vozarrén de los bajos o las travesuras de las trompetas que tocaron en los
ensayos las bandas que no tardarian en aparecer, haciéndose remecer en el
recuerdo de sus ecos.

Una radio en aymara, anuncié que ya empez6 la Entrada y que vienen bajando
por la avenida Baptista los primeros grupos. Al oir esto, un hombre grueso y



moreno quemado por multiples inviernos, eleva su vaso espumante mientras
ajeno a todos empieza a subir la calle bailando con melodias imaginarias. Su
cuello de toro se expande por la camisa y su chaqgueta a cuadros, sudando sin
parar, levanta los brazos grita alborozado, como si lo poseyera una energia

remota: ahi viene la fiestaa a a!



