EL ESCRITOR

La hoja en blanco se me presenta amenazante, en realidad no es una hoja en blanco.
Se trata de una pantalla de lap top. Nada surge de mi mente para llenarla de letras y
guitarle ese color palido que me resulta agresivo. Es increible que no se me ocurra
nada. Suelo tener algo en la gatera aunque no tenga ganas de escribirlo, y sin embargo
ahora no se me ocurre absolutamente nada. Tengo la mente tan en blanco como la
pantalla vacia. Storm braining, eso es lo que tengo que hacer. Tormenta de palabras.
Escribir cualquier cosa que se me ocurra, para de alli partir con algo. Escribir un
producto gque conforme a mi editor. Se paso las tres Ultimas semanas llamandome,
exigiéndome que le presentara algo. Después de dos afios algo tendria que haber
escrito. Algo tengo que escribir. O de lo contrario me dedicaré a otra cosa. ¢ Pero a
gué? Nunca supe hacer otra cosa. Jamas hice otra cosa que no fuera escribir.
Comencé escribiendo las paredes de mi casa, segui escribiendo las paredes del barrio
hasta llegar a la escuela. Alli aprendi a escribir sobre superficies verdes, los pizarrones
y superficies blancas las hojas de papel. Y a partir de ese momento ya todo fue escribir.
Aparentemente tenia cierta habilidad para ello. Comenzando con la composicion “la
vaca”, hasta llegar a escribir varios best-sellers. Obviamente con seudénimo. Jamas me
perdonaria a mi mismo escribir semejantes futilidades con mi verdadero nombre. Mi
abuelo desde las nubes me tiraria con su viejo piano de cola de no haberlo hecho.
Pasaron cincuenta afios y aqui estoy sentado frente a la pantalla que sigue sin
sugerirme nada. La nada absoluta.
Transité por los ensayos, las novelas, los cuentos cortos, las columnas de opinion, la
pura ciencia ficcion y hasta las biografias autorizadas y de las otras. Mi dltimo libro fue
una novela de terror estilo Stephen King, no dormi por semanas de tanto miedo que me
dio a mi mismo escribirla. Me compenetro mucho con lo sobrenatural, lo extrafio.
Siempre fui muy sugestionable. Ahora, el vacio me embarga. Me cubre de pies a
cabeza e inunda toda la habitacién, el departamento y alrededores. La vacuidad, tal
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vez sea ese el tema.
Aunque debo confesar que no tengo capacidades de fildsofo. Tampoco podria resultar
bizarro, no es mi estilo. Si sigo asi voy a terminar escribiendo un recetario de cocina, 0
un libro de hordscopo chino. Podria incursionar en esos temas, aunque debo confesar
gue mi ignorancia respecto a los dos géneros es total y absoluta. Deberia informarme
un poco antes. Un minimo de respeto por el lector se debe de tener. Aunque muchos de
mis colegas no tomen esos recaudos y resulten abiertamente un fraude sin ningin
sentimiento de culpa. Miro las paredes.
No hay caso, no resulta, estoy empezando a ponerme nervioso. Oigo ruidos en el
departamento de al lado, el que hace tanto tiempo que esta desocupado.
¢Me habra abandonado mi musa inspiradora?. Nunca crei mucho en eso. Tal vez tenga
gue aceptar que se me termind la creatividad o las ganas de mentir. No puedo dejar de
pensar en el “4° E". ¢ Qué sera ese ruido? Es como algo que se arrastra, apenas
inteligible. Hojeo unas revistas que estan tiradas por el suelo. Trato de encontrar un
disparador. Una idea que me ilumine y permita arrancar y escribir ese libro tan
esperado por mi editor y tan necesario para mi bolsillo. Ahora que lo pienso, hace
meses que el departamento esta a la venta, pero nunca se llevo a cabo la transaccion y
el duefio jamds vivié alli. Ni siquiera viene a limpiarlo o a ventilarlo, siempre permanece
cerrado. Debe estar sumamente himedo y con olor a encierro. Sigo escuchando ruidos.
Presto atencion, pero no llego a darme cuenta que pasa. La curiosidad me carcome.
Por mas que estire el cuello y me asome por la puerta tratando de ver la entrada a la
vivienda, no logro ver nada desde mi posicion. Voy a tener gue avanzar unos pasos, Yy
ya que estoy, toco el timbre y me presento. Es inutil nadie responde a mi llamado. Al
golpear la puerta, se movié hacia adentro, eso quiere decir que no esté cerrada. -¢ Hola,
hay alguien? Nadie me contesta. ¢ Qué hago? Me voy a asomar. No mejor entro, a lo
mejor hay algun problema en el departamento. Alguien herido, me parece que estoy
impregnado de policiales negros. jVamos Raymond Chandler todavia!. Siento que la
transpiracion cubre mi amplia frente, cuesta admitir que me estoy quedando sin cabello.
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La habitacion esta a oscuras, trato de prender la luz. El interruptor esta al lado de la
puerta. Lo toco. Nada, no funciona, o cortaron la luz. Avanzo sobre la mullida alfombra
hasta la ventana para abrir la persiana. Es inutil esta trabada, no la puedo levantar.
Mejor voy a casa a buscar una linterna. Por suerte la encontré enseguida y
milagrosamente tiene pilas. jPero como! Ahora la puerta esta cerrada, si yo la dejé
abierta de par en par. El viento no la pudo haber cerrado, hubiera escuchado el golpe.
Tampoco escuché pasos, que extrafo resulta todo esto. Me desagrada esta situacion.
Estoy empezando a tener taquicardia, me transpiran mucho las manos, tengo calor. No
tengo pafiuelo para secarme. Se me empafan los lentes. Esta empezando a oscurecer
0 una nube tapo el sol. Una extrafia sensacion de desasosiego me embarga, algo
siniestro flota en el ambiente. Esto no me gusta nada. ¢ Para qué habré salido a
fisgonear?

Mejor vuelvo a casa, se me acaba de ocurrir la idea para el comienzo de una novela de
suspenso. “El misterio del 4° E”. Puedo comenzar por el final. Un hombre muerto con
una linterna en la mano frente al 4° E. ¢Quién lo maté’ Esa es la pregunta del millon.
La respuesta es, que sin querer le pisé la cola al gato del encargado, que siempre anda
deambulando por los pasillos. El maullido del animal fue tan agudo e inesperado que el
hombre cay6 al suelo con un rictus de terror en el rostro. Asi lo encontraron una hora

después.¢, Y ahora qué sigue? Me falta nada mas que el resto de la novela.
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