EL ORDEN

Los ocho pisos en ascensor parecen una eternidad cuando se esta agotado. Necesita
un bafio de una hora, preparar una comida rapida y una almohada suave en la mejilla.
No respondera llamados ni hara caso a ninguna demanda. So6lo esta para dedicarse
egoistamente a si misma.

Abre la puerta de su departamento, levanta la correspondencia del piso y enciende la
luz. Una fuerte sensacién de desorientacion estalla frente a sus 0jos; sus cosas no
estan alli, cuando deberian estar. Su mente se precipita como un cuerpo cayendo al
vacio y al llegar al suelo, la nada. Un instante de mente en blanco, de imagenes
superpuestas y gran confusion. Una idea simple trata de organizar sus pensamientos:
se ha equivocado de departamento. La conclusion es rechazada por absurda: el
namero del piso, la letra del departamento y la llave que funciona. Ni el cansancio
puede producir una confusion tan insolita.

Reconoce el lugar, si hasta su olor puede percibirse. Son sus cosas: los sillones de
cuero negro, la mesa de vidrio, su cuadro de acuarela, todo. Esta reconociendo cada
cosa pero ubicadas en un lugar diferente. No tenian esa distribucion cuando dejo el
lugar por la mafiana, nunca lo habian tenido. Siente la presencia de algun intruso,
alguien, no sabe quién, pero sin dudas alguien con sordidas intenciones, como un
ladrén. Sale al pasillo. Un vecino podria ayudarla, llamar a la policia o al portero.
Pero, ¢es posible que un ladrén se preocupara en redistribuir sus muebles? ¢Eso diria
en su pedido de auxilio? ¢A lo mejor un asesino? Debe ser un psicopata, tal vez un
asesino en serie, con rituales horrendos. Pero, ¢por qué no la habia atacado? ¢La
estaria esperando en un rincdn? No se habian escuchado ruidos, no se escuchan
ruidos en este momento, en realidad el silencio es absoluto. Si pide ayuda sera mejor
encontrar a alguien o el bochorno seria terrible, no volverian a tomarla en serio ;Qué
otra cosa puede ser?, una broma estupida. Eso debe estar insinuandose como posible,
no seria la primera vez que un compafiero le juegue una mala pasada. Desde que se
mudo a vivir sola, un amigo en especial ha estado fastidiandola con proposiciones
disfrazadas de juego inocente. Ella cree que desea hacerle el amor; una mujer
viviendo sola anida las fantasias sexuales de cualquier hombre, incluyendo la

vejacion. Se arriesgara, seguramente, para no quedar en ridiculo. También estara
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pensando que el ridiculo siempre es mejor que ser ultrajada o, tal vez, asesinada.
Ademas estara pensando que detestaria verse como una tonta frente a sus vecinos,
quedar clasificada como la miedosa del edificio, como esas mujeres que no pueden
estar sin que alguien las proteja. Odia que supongan eso de ella.

Reingresa al departamento muy lentamente. Decidié enfrentar la situacion, mas por
orgullo que por conviccion, lo sé. Estd muy asustada: creo que su corazon se agita
con frenesi; ya no se acuerda del cansancio, esta actuando esa especie de analgésico
inicial que produce el temor para luego pasar a potenciar un dolor masivo del cuerpo
y del espiritu. Tiembla, no puede dominar sus piernas que golpetean entre si, se
caeria desmayada si estuviese otro para sostenerla, pero persiste porque sabe que
seria entregarse sin resistencia. Trata de ver pero espera no ver nada... La silueta de
un hombre robusto aparease desde la oscuridad, erguido frente a ella, amenazante.
Retrocede tambaleando y se cae con torpeza; ahora siente que esta perdida, intenta
levantarse desesperadamente... se golpea la frente con la hermosa mesita vestida que
ella misma decord y vuelve a caer, esta vez boca arriba, con la sensacién que el borde
de la mesita le quedara dibujada sobre la piel y que ya no tendra tiempo de escapar.
Esta tirada. Yo diria que aguarda pero no estoy seguro. Levanta la cabeza y mira con
cara de esperar un golpe que viene por el aire; mira mejor y sacude su cabeza, se
toma su frente, le duele. Quizas reconoce la silueta y el degenerado se convierte en
un sobretodo colgado sobre el perchero de pie (es posible que no lo tenga
incorporado pues lo ha comprado recientemente en la feria del Tigre), o de algun
otro bulto que deja de ser siniestro. Mira su mano, no hay sangre, es s6lo un pequefio
golpe. Aun estd sentada en el suelo, como si alli se sintiese segura; a lo mejor esta
dispuesta a perdonar cualquier tonteria, con tal que fuese solo eso. Se incorpora
despacio, la posibilidad de un ataque se estd desvaneciendo. Enciende la luz ubicada
en el centro del living... desierto. Se mira en el espejo que esta detras de la puerta...
no ha sido nada. Atina a cerrar la puerta pero no lo hace, el temor es enemigo de la
certeza. Algo ocurre, las cosas en lugares diferentes, eso debe ser dificil de explicar.
Abre la puerta de par en par y comienza a caminar hacia adentro, un poco mas
confiada. El ventiluz se ilumina. La cocina solitaria y limpia, como nunca habia
estado. Entonces solo le queda pensar en su madre, ;quién otra persona en la tierra

puliria hasta la pava?, Gnicamente su madre. Por supuesto, ahora le esta muy claro, su
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madre. Ella tiene una llave jMaldita la hora en que aceptd darsela! ;Cémo decirle
que no? Pero, ¢es posible que sea tan entrometida? Debe estar diciéndose todo eso,
son sus tipicos reproches. Se dirige, creo, al bafio. Los azulejos relucen, hay un
agradable olor a desodorante caro, ella no lo ha comprado. El cepillo dental en su
lugar, la toalla cuidadosamente acomodada, sin el sarro de las canillas, ni el moho
entre las juntas de los azulejos. Siente que es demasiado, siempre lo siente; no tolera
gue su madre la trate como una nifia. Vuelve al living, su caminar es furioso, cierra la
puerta de entrada con un golpe. Toma el teléfono y marca... espera...sigue esperando.
No hay nadie. Deja un mensaje en el contestador, un mensaje recriminatorio... corta,
enojada. Debe estar pensando en el pésimo momento que le hizo pasar. Asi mismo,
debe sentirse aliviada y hasta reconfortada por no haber pedido ayuda. No hubiese
soportado la vergienza. Incluso hubiesen pensado que lo hacia para llamar la
atencion ¢Qué hubiese pasado si salia gritando como una loca? Va a la cocina. Estoy
casi convencido que se servird un vaso de agua helada, siempre lo hace. Considera
que no es ese tipo de mujeres, de esas que esperan el auxilio del principe. Siempre
detestd6 la galanteria sobreprotectora, afirma que encubre el sometimiento y la
subestimacién de la agasajada. Estaba en lo cierto, tiene un vaso de agua en su mano.
No es ayuda sino denigracién. Mira alrededor. Le parece extrafio estar entre sus cosas
conocidas pero en un orden impropio. Se saca sus zapatos y los tira al suelo, luego su
pollera y su blusa, ahora el sostén. Se dirige a su cuarto. La cama impecablemente
hecha, los zapatos en su lugar, ni una media o ropa interior sobre la alfombra lavada
con espuma. La ropa en el armario, distribuida como en los negocios de un shopping.
Vuelve con un toallén. La bombacha también habra ido a parar al suelo. Se mete en
el bafo.

Pensara que su madre debe considerarla una inatil, que la idea de su independencia le
resulta insoportable, que puede vivir su vida sin que ella la guie. Aungue en
ocasiones le pida algunos favores no le da el derecho de hacer lo que le plazca. En
parte se habia marchado por ese control que la asfixiaba y porque una mujer tiene
que ser capaz de sostenerse sin que un hombre le ponga el hombro; no soporta a esa
clase de mujeres y no esta dispuesta a ser una de ellas. Admite que su madre siempre
tiene una solucion para sus problemas y que sin su asistencia, todos estos veinticinco

afios, hubiesen sido dificiles. Pero ha enfrentado la situacion sola, y lo ha hecho con
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valentia. Con seguridad sentira ese estado maniaco propio de aquellos que no estan
acostumbrados a tener éxitos, esa sensacion de que ahora todo lo pueden, de que ya
no necesitan confirmacion alguna. Un impetu exagerado y fragil que se hace afiicos
con la dificultad mas insignificante, algo que los acostumbrados al éxito no padecen,
sencillamente porque saben que pueden. Se siente valiente y no teme vivir sola. Sus
parientes y muchos de sus amigos pronosticaron que no pasaria ni un mes para que
retornase a la casa de sus padres. Las primeras semanas pasd mas horas en su casa de
la nifiez que en su refugio adulto. Aln tiene miedo por las noches pero jamas lo
admitiria. Algunas veces consigue que una amiga duerma con ella, siempre es bueno
una compafiia. Su intencion era alquilar con otra persona pero todas sus amigas
cambiaran de nido el dia en que se casen. Extrafia a sus padres, pero puede resistirlo.
No tiene novio aunque los pretendientes se le han multiplicado, de cualquier manera
tiene preservativos en su mesa de luz o por lo menos los tenia hasta hoy. Ella misma
ignora cuanto tiempo seguira sola, siempre habran buenas excusas para desistir; nada
demasiado creible, lo suficiente como para que los otros puedan asentir.

Muchas noches ha pensado en irse pero su capricho ha podido mas que todos los
beneficios endogamicos. El silencio le suena a espanto y no es como escuchar los
pasos, las voces y los ruidos de sus progenitores desde la oscuridad del dormitorio.
Esos sonidos son como 0jos que cuidan, basta una simple queja para que la luz se
encienda y las voces célidas y las manos suaves la socorran. Sin embargo puede
hacer lo que quiere, aungue rara vez ha hecho algo. Puede comer lo que le venga en
ganas, dejar tiradas las cosas si lo desea, tener la vajilla sucia hasta que le dé asco y
otras ventajas adolescentes que se repite cada tanto y se las muestra a todos los que
quieren desalentarla.

Sale del bafio con una toalla enroscada en la cabeza y un toallén cubriendo el torso.
Se dirige rdpidamente al living y toma el teléfono. Habla, tiene el entrecejo
fruncido... Su cara se trasforma, empalidece, sus 0jos salen de sus orbitas. Debe ser
su madre... Coloca el teléfono en la base, casi como arrojandolo. Se la ve muy
nerviosa... recoge la ropa. Ahora se esta vistiendo, sus dedos se hacen cada vez mas
torpes, esta apurada, desesperada. No puede colocarse el sostén... lo arroja. Se pone
la blusa y mira, esta mirando por el ventanal. Mira con méas detenimiento. Creo que

estd aterrada. Se acerca a la ventana, mira... creo que me estd mirando, porque sus
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ojos apuntan a mi edificio, hacia esta ventana. Si, definitivamente se ha dado cuenta
de mi presencia, sus gestos rigidos y medrosos me lo estan confirmando. Cierra las
cortinas, su silueta se ve alejandose.

Estoy convencido que volvera a la casa de sus padres y no regresara al departamento
sola. No vivira mas alli. Se sentira mas segura con el orden de su casa, de hecho se
tranquiliz6 cuando supuso que ese reordenamiento era de su madre. Pensara que soy
un degenerado, un vouger perverso que disfruta con verla desnuda desde el
anonimato. Pensara que soy peligroso y que estoy dispuesto a hacer cualquier
atrocidad: filmarla, tal vez seguirla a todos lados y hasta violarla. Suponer todo esto
la convencera que no es tan suficiente, que nunca deberia haber salido de su casa y
gue aun no esta preparada. Se mudara cuando se case y tenga a alguien que la proteja
de sujetos como yo. Nadie va a criticarla, ni a mofarse de ella; esta es una experiencia
que pocos llegan a resistir, con la sexualidad se puede generar mas obediencia que
con un revolver sobre la sien.

Retornard al ceno familiar, lamentablemente asi sera. Creo que voy a extrafiarla,
aunque sabia que esto terminaria, de otra manera jamas cobraria el resto del dinero.
No puedo mentir, me causa placer espiar la intimidad y sentir como los secretos se
descubren ante mi. Es poderoso saber del otro mas de lo que éste supone: nunca
sabra que seis personas equipadas se encargaron de limpiar el departamento durante
toda la tarde y que, en definitiva, su madre ordena mejor las cosas que ella.

Las luces se apagan. Ya se fue.

Alberto Tello



