Sempre hi ha una primera vegada

La primera vegada li va caure com una bomba. Si que de vegades s’enfadava,
cridava, se li posava la cara vermella com un tomaquet i després girava cua i
marxava de casa amb un cop de porta. Aquella primera vegada no s’ho
esperava. S’hi va acostar i va veure com al seu home li brillaven els ulls i llavors
va alcar la ma i... com si li hagués caigut una bomba, igual.

No en va parlar amb ningu. Ni amb la seva germana, amb qui es
trucaven cada dia, ni amb les mares de les nenes que trobava a la porta de
I'escola quan acompanyava el seu fill. Un parell d’hores més tard, quan ell va
tornar, la bufetada a la cara encara li cremava. Se li va acostar i li va demanar
perdd. No ho volia fer, tenia problemes a la feina i els nervis li havien jugat una
mala passada... Van fer les paus al llit. S'estimaven.

Havien passat tres mesos. La segona vegada no la va agafar de
sorpresa. Quan va veure que li tornava a caure la ma a sobre, aquest cop es va
apartar. Llavors ell, enfurismat, s’hi va acostar més i la va comencar a bufetejar
sense parar. No es van dir res. Ell va marxar i ella es va quedar plorant
asseguda al sofa. Aquell dia no van fer les paus, ni 'endema. Eren els nervis, si.
La seva empresa tancava. | a mesura que passaven els dies, 'ambient s’anava
tornant més irrespirable. Crits, plors, cares llargues i dissimular davant del nen.
Un mes, dos mesos... fins un dia que va arribar a casa borratxo i se li va tirar a
sobre al llit. Ella es va defensar, sabia que passava una mala temporada, pero
aixi no, feia pudor de vi i de fum. Ell era més fort i ella va acabar cedint.

La tercera va ser una pallissa anunciada. Feia dies que ell era per casa,

'empresa havia tancat definitivament. L’home passava moltes hores fora, al



carrer, al bar... venia de mal humor i la boca li pudia de cervesa. Ella, a més de
continuar la feina de dependenta, anava a comprar al super, cuinava, fregava la
casa i rentava la roba. Ell I'ajudava a portar i recollir el nen a escola. Un vespre
gue ella planxava mentre ell veia el partit de futbol al televisor, 'home se i va
gueixar que no havia trobat la camisa de quadres que tant li agradava a
I'armari. No li va contestar. La tenia per planxar. Ell es va empipar amb el seu
silenci i aprofita per dir-li que no anaria més a I'escola a portar el nen i a
recollir-lo, que tot eren dones i no s’hi sentia bé. Llavors ella va obrir la boca i li
va comencar a dir tot alldo que feia dies que tenia dins. Van ser cinc minuts, tot
seguit. A ell no li va agradar sentir-ho. Se li va acostar i li va donar una
empenta. No m’entens, tu, no em vols entendre, no veus que estic malalt? |
ella que diu: doncs jo no puc més! Llavors ell s’enfada, agafa una figureta de
marbre que tenien damunt la taula i la colpeja al cap. Després, sense mirar que
ha passat, surt al carrer donant un cop de porta. Ella jeu al terra, té un trau
profund al front i no pot parar de plorar. Quan es calma, truca a la seva
germana, que li aconsella que el denuncii a la policia. Pero ella no ho veu clar.
Passa una mala temporada i cal ajudar-lo, li havien dit els mateixos metges. Va
al bany, es renta la cara i se’n va al llit després de fer un peté al nen que, per
sort, no s’ha despertat amb els crits. Li costa dormir. Necessita descansar i tenir
el cap clar dema. Pensa que la primera cosa que fara és demanar hora al metge
i explicar-li 'estat d’anim del seu home, a veure si li déna algunes pastilles per
calmar-lo...

Pero no ho va fer. Quan ell va tornar aquell vespre, va entrar a la seva

cambra i va clavar-li un ganivet llarg fins al puny. Després li va fer un pet6 i li



va dir a cau d'orella: “T’estimo”. Després va sortir al carrer i va anar a la
caserna dels Mossos, encara amb les mans brutes de sang.
Al ninxol 7.556 del cementiri de Collserola hi ha un ram de roses roges,

seques, que una ventada forta s’ha endut terra enlla.



