NO LE LLAMES NOSTALGICO

Todas las mafianas que me levantaba lo hacia con el mismo sonido: una guitarra. En el
bloque de pisos de la esquina vivia un muasico. Sus horas de inspiracion parecian ser
aquellas primeras luces del dia. El alargaba sus noches hasta que estaba lo
suficientemente cansado como para no tocar ni una sola cuerda mas y se iba a dormir
con un cimulo de notas en su cabeza que iria retocando con el tiempo.

Habia estado vagando de ciudad en ciudad haciendo lo que mas le gustaba: tocar
su guitarra. Hasta que se trasladé a una calle estrecha, adoquinada y muy tranquila.
Sufria una esquizofrenia desde que era pequefio y es que sus progenitores le ensefiaron
que la musica como se debia escuchar era en formato vinilo. Asi que cada vez que se
trasladaba de un sitio a otro lo hacia con su tocadiscos, su coleccion de vinilos y su
guitarra.

Ahora su enfermedad se habia agravado y es que con el desarrollo de las nuevas
tecnologias comprar a sus artistas favoritos con el formato indispensable se hacia casi
imposible. Se volvia loco buscando tiendas especializadas y cuando las encontraba
muchas veces no tenian el producto deseado. Volvia a casa a tomarse su medicina: abria
la caja de plastico transparente que cubria el tocadiscos, buscaba entre las cajas
esparcidas por la habitacion un vinilo cualquiera, metia los dedos sintiendo el tacto del
plastico y lo iba sacando del envoltorio de cartdn para luego ponerlo sobre el plato y con
sus dedos deslizar el brazo del aparato hasta que la musica empezaba a sonar. Lo mejor
de todo es que este medicamento no tenia efectos secundarios.

Habia dias que engafiaba a su cuerpo con la guitarra en la mano y se iba a
cualquier local que lo contratara a tocar algunas de sus canciones o si la suerte no habia
estado de su lado lo podias encontrar en la plaza de la ciudad o en cualquier calle
atestada de gente con un trozo de madera bien afinada entre sus brazos y esperando que
alguien se parara en seco al escuchar la melodia y una pequefia sonrisa apareciera en su
cara.

Pas6 mucho tiempo asi hasta que un dia en un local casi vacio, lleno de humo y
con algun que otro borracho en la barra haciendo mas ruido de la cuenta, le hicieron la
primera proposicion: grabar un disco.

Se lo penso6 bastante tiempo porque temia perder su autonomia, pero era lo que
habia deseado desde que su padre le dejo encima de la cama el dia de su cumpleafios la
guitarra que tantas tardes habia visto en el mostrador de aquella tienda cuando salia del
colegio.

Tanto su madre como su padre sentian un carifio especial por la masica y su hijo
no heredaria los ojos azules de su madre o el atractivo de su padre pero si que al igual
que ellos necesitaba de la musica para poder sobrevivir.

Al mes entraba en un estudio de grabacidn después de haber elegido entre todas
sus canciones Unicamente diez. Durante unos dias vivié la mayor parte de la jornada
encerrado con un grupo de gente que le dejaron libertad para plasmar su idea. Mas tarde
llegaria la sesién de fotos para buscar la portada perfecta. Una vez terminado el proceso
donde él era el protagonista, tocaba esperar.



Al tiempo recibi6 una llamada del productor y le confirmé la fecha de salida de
su disco: trece de noviembre, el mismo dia que nacié su padre. Quedaba una semana y
aplacaba su abatimiento con su unica medicina: el tocadiscos y sus vinilos.

No habia dormido, asi que el dia doce de noviembre se confundia con el trece. A
primera hora de la mafiana recibié una llamada: su disco ya estaba a la venta. Cogié su
abrigo y salié de su apartamento para ser el primero en comprarlo. Cuando llegé a la
tienda comprobd que s6lo existia en formato CD.

Decidi6 que ese dia se recordaria por ser el cumpleafios de su padre, la
publicacion de su primer disco y su muerte.



