
NO LE LLAMES NOSTÁLGICO 
 
Todas las mañanas que me levantaba lo hacía con el mismo sonido: una guitarra. En el 
bloque de pisos de la esquina vivía un músico. Sus horas de inspiración parecían ser 
aquellas primeras luces del día. El alargaba sus noches hasta que estaba lo 
suficientemente cansado como para no tocar ni una sola cuerda más y se iba a dormir 
con un cúmulo de notas en su cabeza que iría retocando con el tiempo. 
 

Había estado vagando de ciudad en ciudad haciendo lo que más le gustaba: tocar 
su guitarra. Hasta que se trasladó a una calle estrecha, adoquinada y muy tranquila. 
Sufría una esquizofrenia desde que era pequeño y es que sus progenitores le enseñaron 
que la música como se debía escuchar era en formato vinilo. Así que cada vez que se 
trasladaba de un sitio a otro lo hacía con su tocadiscos, su colección de vinilos y su 
guitarra.  
 

Ahora su enfermedad se había agravado y es que con el desarrollo de las nuevas 
tecnologías comprar a sus artistas favoritos con el formato indispensable se hacia casi 
imposible. Se volvía loco buscando tiendas especializadas y cuando las encontraba 
muchas veces no tenían el producto deseado. Volvía a casa a tomarse su medicina: abría 
la caja de plástico transparente que cubría el tocadiscos, buscaba entre las cajas 
esparcidas por la habitación un vinilo cualquiera, metía los dedos sintiendo el tacto del 
plástico y lo iba sacando del envoltorio de cartón para luego ponerlo sobre el plato y con 
sus dedos deslizar el brazo del aparato hasta que la música empezaba a sonar. Lo mejor 
de todo es que este medicamento no tenía efectos secundarios. 

 
Había días que engañaba a su cuerpo con la guitarra en la mano y se iba a 

cualquier local que lo contratara a tocar algunas de sus canciones o si la suerte no había 
estado de su lado lo podías encontrar en la plaza de la ciudad o en cualquier calle 
atestada de gente con un trozo de madera bien afinada entre sus brazos y esperando que 
alguien se parara en seco al escuchar la melodía y una pequeña sonrisa apareciera en su 
cara.  

 
Pasó mucho tiempo así hasta que un día en un local casi vacío, lleno de humo y 

con algún que otro borracho en la barra haciendo más ruido de la cuenta, le hicieron la 
primera proposición: grabar un disco.  

Se lo pensó bastante tiempo porque temía perder su autonomía, pero era lo que 
había deseado desde que su padre le dejó encima de la cama el día de su cumpleaños la 
guitarra que tantas tardes había visto en el mostrador de aquella tienda cuando salía del 
colegio. 

Tanto su madre como su padre sentían un cariño especial por la música y su hijo 
no heredaría los ojos azules de su madre o el atractivo de su padre pero sí que al igual 
que ellos necesitaba de la música para poder sobrevivir. 

 
Al mes entraba en un estudio de grabación después de haber elegido entre todas 

sus canciones únicamente diez. Durante unos días vivió la mayor parte de la jornada 
encerrado con un grupo de gente que le dejaron libertad para plasmar su idea. Más tarde 
llegaría la sesión de fotos para buscar la portada perfecta. Una vez terminado el proceso 
donde él era el protagonista, tocaba esperar. 

 



Al tiempo recibió una llamada del productor y le confirmó la fecha de salida de 
su disco: trece de noviembre, el mismo día que nació su padre. Quedaba una semana y 
aplacaba su abatimiento con su única medicina: el tocadiscos y sus vinilos. 

 
No había dormido, así que el día doce de noviembre se confundía con el trece. A 

primera hora de la mañana recibió una llamada: su disco ya estaba a la venta. Cogió su 
abrigo y salió de su apartamento para ser el primero en comprarlo. Cuando llegó a la 
tienda comprobó que sólo existía en formato CD. 

 
Decidió que ese día se recordaría por ser el cumpleaños de su padre, la 

publicación de su primer disco y su muerte. 
 
 


