
Títeres del destino 

 

Las puertas de la entrada, abiertas de par en par, anuncian que los esbirros de la tragedia 

se han tomado esa casa. El viento, cómplice insolente, merodea por el jardín y, de vez 

en cuando, entra a hurtadillas y fisgonea el patético cuadro que se observa en el living. 

Los muebles están desperdigados sin orden ni lógica, un sofá acostado, una silla patas 

para arriba, un cuadro descansando en la alfombra persa mirando el techo y, detrás de la 

mesa del comedor, desvanecida y cubierta de una maraña de pelo azabache, se 

encuentra una madre deshaciéndose en gritos. Entre sus quejidos y llanto convulso, se 

adivinan las palabras ¡se lo han llevado! y ¡Mi hijo! El viento es escabulle del living y 

espía en el dormitorio, sus ojos se detienen en una cuna incompleta. La brisa, asustada, 

se encamina hacia la entrada de la casa, acaricia el cuello de la mujer, como un consuelo 

absurdo y se retira, ya ha visto suficiente; tampoco quiere estar ahí, ahora que el padre 

está ingresando a la casa y pronto sumará su llanto a esa fotografía en sepia titulada 

“Rapto de bebe”. 

 

El padre, luego de secar las lágrimas de su mujer, recordará las jornadas pretéritas de 

esa  familia feliz,  cuando aun no emergía de entre las sombras del subconsciente de su 

esposa, el fantasma de la locura, esa locura que quebró la normalidad del hogar dulce 

hogar y que  dibujó en su mujer una caricatura delirante. Un retrato a lápiz alzado de 

temblores, convulsiones y arranques de gritos y llanto histérico. Hoy, esa viñeta de 

blanco y negro parece manchada con el carmín de una tragedia real y no una 

alucinación demente. Porque hoy, este episodio es brutalmente distinto al último ataque 

neurótico de su mujer. Hace dos días, el marido la encontró sentada en la mesa del 



living. Su cabello, su cara, sus brazos y su vestido estaban salpicados de una sangre 

viscosa. El esposo la quedó mirando estupefacto y preguntó con voz entrecortada: 

“¿Qué ocurrió?”. Ella no supo que responder. En un principio, delineó evasivas, pero, 

luego, cuando el hombre la arrinconó con la piedad falsa de un “no te preocupes, lo 

entenderé”, ella lo confesó todo. “Estaba en la cocina preparando la cena y no me vas a 

creer: llovió sangre”. La explicación absurda no perdonaba su desequilibrio mental. 

Pero el hombre perdonó la irracionalidad y tomando cariñosamente  las manos de su 

mujer, le recordó: 

 

- Mi amor, vamos al Hospital, deben revisarte esas heridas. 

-¿Qué heridas? No tengo heridas, te repito: llovió sangre. Fue, quizás, un castigo 

divino. Simplemente desparramaron sangre sobre mi cabeza, como si me señalaran 

como una pecadora 

- Eso es absurdo. 

- ¿Absurdo? Te repito, no tengo ninguna herida, me llevarás al doctor y el médico 

descubrirá que no tengo nada. Pierdes el tiempo... Además, ya tengo una explicación 

de esto. 

- Que explicación… 

- Somos títeres del destino. ¿No has sentido nunca, que existe alguien en lo alto que 

mueve los hilos de tu existencia y te maneja a su gusto? Llámalo Dios, Maestro de 

Títeres, Entidad Suprema. Ese hombre está jugando conmigo y dejó caer esta lluvia 

de sangre quién sabe porqué. 



 

No quiso discutir más con la mujer, sólo le recomendó que el viernes debía reiniciar la 

terapia psiquiátrica que había dejado trunca… Es decir hoy, es decir el día en que ha 

llegado a la casa para descubrir que ha desaparecido su hijo y que el hogar está repleto 

de policías y de un inspector que interroga a su mujer, buscando algo que ella no puede 

dar: una explicación racional.  

 

El inspector anota en una pequeña libreta la declaración de la mujer. “La coartada de la 

madre es inconsistente. Ella dice que a las 15:00hrs estaba cocinando, y que, 

preocupada por el silencio del infante, fue al dormitorio y descubrió que el bebé había 

desaparecido. Sin embargo, sólo llamó al cuartel a las 16:30. ¿Por qué? 

 

“Y”, pregunta el detective, “¿Por qué tardó tanto en avisar a la Policía de esta 

desaparición?”. La mujer no sabe que decir, sus ojos se detienen en el lápiz del detective 

que, enredado entre el pulgar y el índice del policía, parece dirigirse contra ella y 

apuntarla como una criminal. Siente que debe exculparse y…Habla: “¿acaso cree que 

esto es un engaño? ¿Cree que yo lo ahogué en la tina y que ahora me hago pasar por una 

madre compungida? Que espera, vaya a la baño. O quizás su prueba está en la cocina, 

revise si falta un cuchillo con el que le cercené el cuello al pequeño. Vamos que espera. 

¿Tiene pruebas de que yo lo maté? Lo desafío a que lo pruebe”. El marido quiere 

calmarla, pero sus intentos no conducen a ninguna parte. “Déjame, tú también estás en 

mi contra, todos están en mi contra. Déjenme sola”… El hombre se aparta y se une al 

detective, que camina por el pasillo y va hacia la puerta de entrada. El esposo adivina 

que el policía también duda de la declaración de la extraviada mujer y que apunta sus 



dardos ponzoñosos a esa madre demente. “Mire, Detective, debe comprenderla, está en 

un ataque de pánico. Nos han secuestrado a Manolito. Póngase en su lugar. Además 

viene saliendo de un tratamiento psicológico y esto no la ayuda”. El padre se da cuenta 

que el tampoco la ha ayudado con esa frase. ¿Tratamiento psicológico? pregunta el 

investigador y el marido descubre que ha rubricado, sin querer, el futuro ingreso de su 

mujer a un Manicomio.  

 

Pero el hombre no alcanza a retractarse, un policía interrumpe la conversación:  

- Señor, es mejor que venga al jardín. 

 

El inspector se arregla la gabardina y ordena que los policías lo acompañen hasta el 

patio. “Ustedes”, les indica a los padres, “por  favor, vengan conmigo”. La pareja sigue 

al detective hasta un pequeño bosque de alerces. Junto a uno de los árboles hay un bulto 

deforme. Los padres y el inspector se acercan. Es el bebe muerto. Su cara, salpicada de 

sangre coagulada, está con marcas de dientes que han desgarrado su infantil semblante. 

El niño es ahora una colección de moretones, carne tumefacta y huesos rotos… 

El detective anota en la libreta que el infante ha muerto a causa de múltiples heridas 

provocadas por un animal doméstico. La madre no resiste ese cuadro pavoroso, siente 

que sus rodillas se quiebran y que alguien le ha cortado los hilos al titiritero que la 

domina. El padre intenta sostener a la mujer en su caída libre, pero termina también 

desvaneciéndose inerme ante esa tragedia descarnada y preguntándose casi como en ese 

cliché del discurso de las víctimas ¿Por qué a nosotros?... 

 



El viento trastabilla como un ebrio y cae al piso formando un remolino imperceptible. 

La culpa es de una niña que ha dejado sus juguetes desperdigados por el suelo y llama a 

gritos a su madre, mientras un incipiente llanto asoma en sus pequeños ojos pardos... 

       -  ¿Qué pasa Catalina? ¿Por qué llora mi hijita?  

- Mamá, Mamá, el Bobby entró a mi pieza y rompió uno de mis muñecos… 

- Catalina, cuántas veces te he pedido que guardes la casa de muñeca en el closet. 

El miércoles me dijiste que Javier pintó con tempera roja una de las muñecas. 

- Pero mamá, es que salí a jugar al patio y cuando volví… ¡Por favor!, ¿Puedes 

comprarme otro bebe? ¿Ya? La mamá y el papá están tristes sin su hijito... 

- Bueno, bueno, vamos a la juguetería y te compró otro más… 

 

La niña sonríe satisfecha y el viento... Sí, el viento escapa furtivamente del cuarto y se 

va a buscar otra tragedia. 

 


