
En la Tierra

como en el Cielo
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Madurar es asumir un rol determinado para el resto de la vida 
y cumplirlo con responsabilidad. No es una hazaña, pero algunos lo 
hacen por obligación. Y aunque quizás a nadie le importe, también 
hay quienes maduran por simple curiosidad o porque creen que ya no 
les queda nada más que hacer. Yo habría podido madurar mañana 
así como pude haber madurado ayer, pero ahora es demasiado tarde 
pues no existe un rol formal para un fantasma.

Los dioses son dioses porque tienen la palabra. Herederos de 
una  disciplina  reprimida,  nacieron  ya  dispuestos  para  el  arduo 
entrenamiento tras el cual han llegado a perfeccionar las destrezas 
que se requieren para conquistarla.  Con la  misma compasión que 
puede tener un ser humano por el otro, como se sufre el dolor de un 
hermano o como se siente la pena del padre, así son escuchados los 
grandes dioses porque ellos han sido semejantes a los hombres.

El poder de la palabra es fundamental. La palabra nace antes 
que  la  mentira  y  que  la  verdad;  con  ella  se  declara  el  amor  y  la 
guerra; ella precede a la vida y a la muerte. El habla y la palabra no 
son  lo  mismo:  el  habla  pronto  se  desvanece;  la  palabra  es 
imperecedera;  si  hiere  el  habla,  la  palabra  puede  ser  una  eterna 
queja, pero cuando el habla hace bien, la palabra forma un hermoso 
coro.

Yo creía que el canto de los dioses era un encanto hasta el 
día en que cantaron para mí. Como queriendo ver cumplirse algún 
tipo de presunción aparecieron entonces alardeando de mi inminente 
muerte  y  riendo  como  el  de  último.  Era  tan  fea  su  risa  que  el 
pundonor  me  impidió  descansar  en  paz,  pues  por  mí  que  no  se 
muriera nadie, si hubiera sido justo, con tal de no morir muerto de 
pena como temí hacerlo yo.

Si estaba flaco e indefenso era por pereza mas no para morir. 
Como alaridos el eco de las campanas fúnebres en vano me alertó 
poco antes de que ellos empezaran a descubrir sus ojos ocultos por 
doquier, pues ya el corazón iba despidiéndose de mí y los signos de 
la muerte condensándose en mi cabeza. Comprendí al final que no, 
que  los  dioses  no  cantaban  por  cantar  y  que  habían  venido  en 
relámpagos a apagar mi vida.

2



Fue en ese instante que me solté del espíritu y me puse a 
brincar como un mono bravo para darle impulso a ese corazón, que 
noble o no, era lo que apenas me quedaba. Pues si no, estoy casi 
seguro de que habría palmado de una muerte pura, como si toda mi 
vida  hubiera  sido  yo  un  muñeco  al  que  finalmente  se  le  estaba 
acabando la  cuerda,  y  el  mundo,  un pequeño espacio  que se me 
cerraba.

Cantaban entonces los porfiados dioses aquel tema de que 
no había nada más que hacer y ningún lugar adonde ir, sugiriendo 
que todas sus promesas eran vacuos adornos para sus discursos y 
que  había  que  aceptar  la  deshonrosa  muerte  tal  como  estaba 
dispuesta.  Pero yo desobedecí,  y conforme brincaba y me agitaba 
cada vez más, por su parte acudían a mí unas fuerzas que nunca 
antes había sentido y que sin embargo se manifestaban a favor mío.

Yo ya había perdido hasta la dignidad, así es que me sometí 
a  esa  extraña  imanación  de  ánimo  que  irreparablemente  me 
inyectaba rencores ajenos, no obstante,  similares al mío. Odio y furia: 
venganza… fue la clara ecuación que se formuló en el espectro que 
quedó de mí después de aquel duelo mortal que contuve contra mis 
dioses.  Una  revancha  sencilla  contra  una  traición  caprichosa.  Me 
sentía más fuerte que nunca, dispuesto a emprender eternamente mi 
venganza: vivir.

Los  dioses  sacrifican  su  juventud  y  luego  se  huelgan 
condenando la dicha de los demás. Su gusto se dan ya que disponen 
de un mundo lleno de goces a los que no se puede renunciar una vez 
que se ha probado esa gracia que ofrecen sus canciones, y menos si 
se ignora la pena que se habrá de purgar. Tal como yo que incluso 
me apropiaba de sus palabras cuando ya más no podía exprimir su 
música.

Este agravio no habría podido llegar a tal extremo más que en 
un pobre país como el mío. Allá en los cielos está todo controlado y 
los dioses ni temen que alguien llegue a abusar tanto de sus dones. 
Pero aquí  en la  tierra  por  lo  general  se vive  indolentemente y sin 
venerarlos, y mientras no atentemos contra su imperio, somos una 
bárbara tribu que solo aspira a llegar a vivir algún día como en los 
cielos.
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Para extender o consolidar su palabra los dioses ni siquiera 
habían necesitado presentarse en vivo ante la minoría de fanáticos 
que les engendraba una región profana. Sus obras eran importadas 
en estuches de plástico que los fieles conseguíamos en los escasos 
templos de la ciudad. Pero yo una vez tuve la oportunidad de irme en 
una  excursión  a  los  cielos  y  entonces  me  dediqué  a  extraer  las 
colecciones de mis dioses sin acatar los tributos que costaban.

Pero como buenos dioses que son, tarde o temprano han de 
advertir cualquier irreverencia hacia sus obras. Por fin han de haber 
oído  el  escándalo  de  mis  sacrílegas  prácticas  y  quizás  hayan 
procedido a reunirse con los ministros de los cielos para examinar mi 
expediente. De tal manera que luego de sumarles mi antigua deuda a 
los pecados en que estaba incurriendo, posiblemente hayan planeado 
juntos  las  torturas  tan  perversas  con  que  han  de  haber  resuelto 
castigarme.

En los cielos viven legalmente los que han nacido dentro de 
sus fronteras y los que de alguna manera han hecho valer su estadía 
de acuerdo con las pautas que exigen los ministros, o sea, quienes 
velan por la ley,  las arcas y las fuerzas armadas de los cielos. Lo 
único que distingue a los ciudadanos celestiales de los terrestres es 
que  quizás  allá  arriba  se  halle  las  condiciones  más  aptas  para 
instruirse y destacarse como ángel.

Ser un ángel es un sueño común, y en los cielos se ofrece 
clases para todo el que crea tener la virtud, sea cual sea su edad y su 
sexo. Pero la angelería es una carrera universal para la cual no es 
indispensable  la  academia,  y  todo  aquel  que  alcance  y  se 
comprometa  con  el  éxito  de  la  fama puede  ser  reclutado  por  los 
ministros de los cielos y devengar lujosas pensiones por cada misión 
que obtenga.

Los ángeles se convierten en cualquier cosa, persona, animal 
o monstruo que se requiera para transmitir los mensajes divinos por 
medio de los cuales los ministros incitan a vivir como procuran que se 
viva en los cielos. Hay ángeles muy hábiles, capaces de representar 
los papeles más diversos e inverosímiles, ángeles muy lindos, cuya 
fama se  impone en cierto  momento,  y  ángeles  que se consolidan 
interpretando a las personas que habrían querido ser en una trama 
importante.

4



Los  mensajes  de  los  cielos  se  divulgan  instantáneamente 
sobre la faz de la tierra, donde son absorbidos por las masas que 
compiten por estrenarlos en las salas de recaudación. De cualquier 
forma, es muy común crecer viendo las faenas de los ángeles y tarde 
o  temprano  todos  adquirimos  ciertos  guiones  según  los  cuales 
resolvemos muchas de  nuestras  situaciones  cotidianas  aunque no 
nos demos cuenta. Pero aquí en la tierra no tiene ningún valor actuar 
como los ángeles.

Los dioses que todo lo ven nos previenen de esa aberración 
hacia la cual estamos propensos a dirigir nuestras vidas. Ni siquiera 
ellos  dictan  cómo  vivir  pues  honestamente  declaran  haber  tenido 
serias  dificultades  para  hacerlo  antes  de  consagrarse  como  los 
maestros que graban nuevos ambientes a partir de las sensaciones 
humanas que han sufrido,  de tal  manera que para muchos puede 
resultar un deleite, un consuelo o un sorprendente pasatiempo andar 
sus propios sentimientos por su música.

El ser humano se distingue por su facultad de decidir, y es 
libre en tanto sea capaz de asimilar las consecuencias de sus actos. 
Con el  don de los dioses uno puede gozar  de una vida plena de 
sentido y juventud pero se atiene a que toda la riqueza mundana que 
eventualmente acumule gracias a esas contundentes sugestiones que 
hay en ellos sea reclamada de la forma y en el momento que les dé la 
gran gana.

Los dioses no saben nada del amor. Para ellos es solo un 
artificio  que  los  seres  insisten  en  crear  y  recrear  para  salar  sus 
humanas vidas, y lo toleran hasta cierto límite. Más allá, un gran amor 
que se desarrolle  y que trascienda lo consideran un insulto y una 
excusa más para intervenir. Ni siquiera lo dejan morir con su sueño 
de amor; eligen una muerte cruel y sola para todo aquel que se pase 
de vivo.

No es normal que un ser humano decida cómo morir, y los 
dioses  prefieren  despojarse  de  tan  infame labor  relegándola  a  las 
fuerzas de la naturaleza y del azar, pero si ya se sienten aludidos la 
asumen con un morboso placer. Antes de matar al reo lo humillan 
espectacularmente:  peor  que  el  peor  tabú  de  este  mundo,  lo 
presentan  más vil  que  el  más vil  insecto,  de  modo que  nadie  se 
oponga a las torturas que verá.
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Al cabo de varios días de obligarlo a bailar como un títere lo 
exponen con toda su idiotez, con toda la estupidez que estoicamente 
se aprende a disimular, y lo difaman cual perro vestido. Si entonces 
no ha muerto de la pena, hurgan lo más profundo de sus entrañas 
hasta dar con esa persona hacia la cual osaba el impío exaltar sus 
emociones y amenazan con ultrajarla si no accede a negar su amor 
antes de morir.

Después  de  una  muerte  inevitable  queda  un  premio  de 
consolación para los mártires que hayan sufrido la implacable furia de 
los  dioses.  Por  haber  superado  un  temor  supremo  quedarán  las 
puertas abiertas para aquellos que quieran destacarse como ángeles 
de los cielos. Pero por más muerto que esté no se le puede negar al 
ser  humano  su  derecho  a  decidir,  y  es  comprensible  que  alguien 
rechace esta alternativa aferrándose maravillosamente a la tierra y a 
su naturaleza.

Aunque  esta  decisión  contravenga  la  voluntad  de  los 
ministros, a los dioses les es indiferente, y así como con todas las 
demás, hay que estar dispuesto a aceptar las consecuencias. Ahora 
es  un  fantasma.  Las  decisiones  de  un  fantasma  ya  no  tienen 
relevancia, así en la tierra como en el cielo, pero sirven para levitar 
por aquí o por allá apareciéndose a quien quiera y donde quiera y 
preservando el recuerdo, que es lo mejor que queda.
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